в москве нельзя грустить
где угодно, только не здесь
не в этой комнате без окон и дверей
а как тогда понять, что настоящее, а что нет?
и где находится жалобная книга?
мой маленький кусочек москвы есть на севере с фонтанами, парком и
старым кинотеатром,
есть на юге с шоссе и жевательным мармеладом,
в центре есть дворик, очень маленький, почти что колодец (моя первая работа,
первые самостоятельные вылазки в город, наше с ним знакомство)
я когда-нибудь туда вернусь
в прошлом году у меня был любимый маршрут, но мастер в фотоателье сказал,
что плёнка засвечена, и сейчас я уже с трудом вспоминаю
вот я в маршрутке поворачиваю, вижу заводские трубы, дороги перспектива,
ракета как настоящая, и я тоже, ловлю эти секунды каждое утро
скоро совсем уже забуду

сердце-музей устраивает памятные вечера
приглашаются все желающие

мою жизнь можно отследить по рабочему столу ноутбука
всё самое важное появляется там ввиде папок
люди мечты события
и они заполняются постепенно фотографиями моими заметками
а некоторые так и остаются пустыми

в субботу меня встретит холодный рассвет
с радостью, наконец-то
интересно, куда будут выходить окна
куда выведет проспект
но я знаюзнаюзнаю всё
знаю что буду ходить под фонарями или
с моим маленьким карманным фонариком
смогу унести что-то на память вынести многое

мама рассказывает, что вокруг неё одни аварии
люди так и летают, тормоза рычат, по несколько раз в день
и сама она, говорит, с тротуара срывается
как будто кто-то толкает сзади, говорит

на тумбочке лежат семь билетов
веером - мартовские планы
и ренатовские муратовские "увлеченья" - планы на вечер