Обещания? Я им давно не верю. Я их даже не беру. И, кстати, правильно делаю. Увеличиваю число положительных эмоций в отдельно взятой мне. Потому что иногда обещания все-таки выполняются. Тогда я радуюсь - по факту. И не расстраиваюсь, если вдруг раздается звонок. У меня теперь недоверчивые уши. И я ничего не просила, я помню. Я глажу холодный обогреватель, ветер дует сквозь стенки тонкие груди - в грудь, холод - прекрасная анестезия. Я закуриваю, я спрашиваю, как дела, я даже смеюсь. Мне все равно, как у тебя дела. Я думаю о другом, я смотрю в прямоугольник монитора, где мигают четыре асечных окошка, и тут же забываю о них. Перевожу взгляд на отдельно лежащий лист бумаги и мимолетно улыбаюсь по-настоящему. Я иду на кухню, прижимая трубку плечом к уже уставшему уху, капаю в мензурку 30 капель, сбиваясь со счета. Подхожу к балконной двери и смотрю на поток машин, на усыпанный зелеными листьями тротуар, на серое небо. Да, да, я постараюсь. Ты мне напомни, я могу забыть. Нечаяно попадаю взглядом в зеркало и криво усмехаюсь. Я обязательно забуду. Я теперь так устроена.
Я наливаю себе чаю и вытягиваю из пачки очередную сигарету.