В любой игре есть соперник - и есть жертва. Вся хитрость - вовремя осознать, что ты стал вторым, и сделаться первым.

После "Рок-н-ролльщика" решил ознакомиться с послужным списком Гая Ричи как режиссёра, и потихоньку вышел на этот фильм, "Револьвер".
Кое-что слышал краем уха и до, но всерьёз не интересовался. Как всегда - очень и очень зря. Но опять же, думаю, попади ко мне этот фильм раньше - я бы отнёсся к нему совершенно по-другому.

После прочтения аннотации на КиноПоиске ожидал что-то вроде "Двух стволов", Snatch'a и типатаво.
Аннотация вот она:
Лас-Вегас. Джейк Грин — везучий азартный игрок. У него много денег и даже свой личный бухгалтер — старший брат Билли. Однажды ночью Джейка, Билли и их третьего брата Джо приглашают на частную игру, где Джейк должен проиграть некоему Дороти Мача — местному криминальному авторитету и владельцу казино.
Его все боятся, поэтому он все время выигрывает. Но Джейк в присутствии криминального босса не робеет: выигрывает все, что может, а вдобавок еще и оскорбляет проигравшего. Взбешенный и жаждущий отмщения Дороти «заказывает» Джейка киллеру. На защиту незадачливого игрока становятся Ави и Зак, давно ждущие удобного случая наказать самого Дороти…
Как оказалось, с собственно идеей фильма эти словеса имеют общего ничтожно мало.

Вот таким, кстати, мог бы быть Макс Пейн. Я имею ввиду, в таком стиле. С подобной режиссурой. С подобными закадровыми комментариями. С подобным героем.
Это был бы тогда великолепный, выверенный Макс Пейн. Но не сложилось, увы.

С первых же минут Гай Ричи даёт понять, что в этот раз привычных схем и проверенных приёмов не будет. Нет, фильм всё-таки обладает характерными чертами, присущими Ричи, но это остаётся на периферии, это понимаешь шестым чувством каким-нибудь. Ну, и Стэтхэм в главной роли, разумеется.
А на переднем плане - всё против правил. Отсутствие знакомства зрителя с главными героями с первых же кадров; отсутствие их (героев) множества - и как следствие, множества сюжетных линий; отсутствие фирменного юмора и иронии пополам со стёбом.
Есть, с другой стороны, и перестрелки, и криминальный мир, и довольно своеобразный образ киллера по кличке Утилизатор, и банды, и саундтрек, так и просящийся в плейлист... вот только здесь это играет совсем не главную роль. Не более чем ширма.

Такое чувство, будто Ричи старался снять что-нибудь максимально отличающееся от вышеупомянутых фильмов, показать, что он умеет создавать новое, а не только изящно ходить однажды проторенной тропой.
И мне лично кажется, у него это получилось на все сто.

С первых же минут начинаешь с удивлением осознавать, что чего-то не догоняешь. Это ощущение - ощущение ярчайшей мысли, в последний момент срывающейся с "мозгового" крючка, ощущение, будто ты на самом деле всё понимаешь, но никак не можешь уловить те слова, которыми это единственно возможно выразить - сопровождало меня практически весь фильм.
Но это не просчёт сценаристов, это приём, заставляющий зрителя погружаться вместе с Джейком в сомнения и загадки всё глубже и глубже.

Поразительное количество иносказаний, под-смыслов, намёков и двойных днищ.
Вот, к примеру, личность загадочного Сэма Голда, который наводит ужас на всех криминальных авторитетов. Он ни разу не появляется в кадре, он сродни содержимому чёрного чемонданчика из "Криминального чтива".
Но тем не менее, в фильме даны все предпосылки для того, чтобы понять, что этот мистер Голд подразумевает.
Сэм Голд. Дядюшка Сэм + золото. Подавляющая, пожирающая власть денег, поднимающая под себя каждого, имеющего слабость к "грязным зелёным бумажкам".

- Твои вещи имеют тебя.

Если ты не можешь устоять перед соблазном иметь денег всё больше и больше, ты становишься их рабом. Он, Сэм Голд, - это ты.

Его лучшая разводка заключалась в том, что он заставил тебя поверить, что он - это ты.

Косвенно это доказывает и слова Билли, которые он сказал Джейку в машине, в самом начале:
- Ты свои деньги до смерти потратить не сможешь... Ты помешался на них.
И фамилия Джейка - Грин, что созвучно со сленговым наименованием баксов.

Или же ростовщики, как они сами себя называют, Ави и Зак, которые сначала спасают Джейку жизнь, а потом требуют за это поистине царской оплаты.

- Условие первое - мы выдоим вас досуха.

На первый взгляд, они шантажируют Джейка, заставляют его совершать преступления, и тянут, тянут, тянут из него деньги. Но на самом деле, эти двое - что-то вроде микробов вакцины, клеточек-фагоцитов, готовящих духовный "организм" Джейка к очищению.
И не случайно сказано, что только они двое не боятся Сэма Голда. Так же, как Тайлер Дёрден сжёг квартиру Джека, чтобы тот избавился от зависимости от вещей, Ави и Зак заставляют Джейка сжечь свою любовь к деньгам, нанести первый удар сэму голду, который, вообще-то, сидит в каждом из нас, олицетворяя собой "тёмную" сторону нашей натуры и весьма многолик.

- Ты отдаёшь деньги не потому, что хочешь добра, а потому, что хочешь причинить боль ему...

И насколько же убедительно звучат слова Ави про болезнь, в результате которой Джейку осталось жить три дня! Мы верим - и Джейк верит. Вот только он боится в это поверить и потому убеждает себя, что все врачи куплены, а мы наблюдаем за его метаниями с сочувствие - дескать, шок у человека, что уж тут...
А потом оказывается, что всё это - ошибка, блеф, мистификация!
И слова Зака "Проснись, мистер Грин!" (Wake up, Neo! или вовсе Проснитесь и пойте, мистер Фриман. Проснитесь и пойте.), предшествующие оглушению Джейка, приобретают совершенно определённый смысл, который выражается в перемотке назад всего, что было с Джейком. Ему - и нам - кажется, что это был всего лишь сон, что ростовщики никого не убивали, а все деньги ушли совсем не туда, куда думал Джейк. Может быть, так оно и есть?
А может быть, это - результат проверки, которой подвергли Джейка в сцене, где Зак требует прострелить должнику колено, а Джейк наводит ствол на Ави и даже спускает курок. Вот только пистолет не заряжен.
Джейк прошёл эту проверку, доказал, что не безнадёжен - значит, он сможет попытаться победить своего сэма голда. А значит, и болезнь его - не смертельная.
Думаю, под болезнью и имеется ввиду эта самая голдомания... В фильме ведь нарочно не называют эту редкую смертельную болезнь крови.
И через три дня Джейк имел все шансы отправится к праотцам - по следу ведь шли люди Маки.

Твой главный враг будет скрываться там, где ты и не подумаешь искать.

Сцена, где Джейк застрял в лифте, несмоненно, ключевая. После этой сцены становится понятна основная идея фильма.
Джейк страдает боязнью лифтов, ему кажется, что стены надвигаются на него и вот-вот расплющат.
Перед этим он пришёл к Маке. С пистолетом. Вероятно, чтобы убить его, как того требует сэм голд, внутренний голос. Но именно здесь мы видим начало битвы между Джейком и сэмом голдом, который убеждает героя, что настоящий враг не внутри - а вот он, спит перед ним.
Джейк с трудом ломает свою гордыню и становится на колени, извиняясь перед Макой за оскорбления и дерзость - это ещё один сокрушительный удар по врагу, который внутри.
И вот в лифте он оказывается один на один с самим собой, впервые не боясь встретиться с ним лицом к лицу.
Сэм паникует, пытается доказать, что он - лучший друг Джейка, его часть, что без него нет жизни, что он защищает Джейка, что ближе у Джейка нет и не будет никого.
Но Джейк понимает, что Сэм управляет им. Сэм - олицетворение жадности, эгоизма, жестокости.

- Без меня тебе не победить! А знаешь, почему? Потому что я - и есть ты...
- Но ты - не я.

И в тот момент, когда Джейк ломает Сэма, зажигается свет, и лифт трогается с места. И на лице у Джейка читается освобождение.
Говоря об этой сцене, необходимо отметить, во-первых, игру Джейсона Стэтхэма - просто шедеврально; а во-вторых, собственно то, как она снята - выше всяких похвал. Вся эта внутренняя борьба показана до жути живописно и до дрожи правдоподобно. Одна из лучших сцен в фильме, во всех смыслах.

Можете меня бояться, или почитать - только, пожалуйста, не считайте меня таким же, как все...

Мистер Ди Мака - в принципе, такой же, как и Джейк. Вот только он сильно с ним контрастирует, даже не пытаясь бороться с внутренним врагом, а убегая от него и делая всё, что тот велит.
Он как будто собирает в себе всё то, во что со временем превратился бы Джейк.
Очень показательа в этом плане сцена, в которой Мака в одних трусах, но с пистолетом, встречает Джейка у лифта.
Маку бьёт крупная дрожь, видно, что он сам боится Джейка, боится и не понимает, почему он пришёл, почему просил прощения и почему под дулом пистолета Джейк так светло и легко улыбается.
Но произносит мистер Ди всего одну фразу много раз - "Бойся меня".
Джейк не боится его - ему вообще плевать, и это бьёт по Маке, а вернее, по его Голду, сильнее всего.
Он, как многие другие, так сильно зависит от собственного авторитета, от того, что говорят о нём люди, от желания выглядеть внушительно и серьёзно, что любое такое пренебрежение причиняет ему невыносимую боль.
Впрочем, я до конца не уверен насчёт этого эпизода, возможно, что я его совсем и не понял...

Отличное рассуждение относительно нашей зависимости от одобрения. Это когда Джейк выходит от доктора, только узнав о том, что болен не смертельно.
Правда, не весьма понял, почему отматывается назад. Это так подводится к фразе про второй шанс?

Правило первое - чтобы поумнеть, играй с более умным противником.

Отдельно хочется выделить эпизоды с шахматами.
Особенно тот, где Джейк рассказывает Ави о секретах мастерства, из-за съёмки. Очень понравилось.
А в целом - в этих эпизодах мы узнаём о двух соседях Джейка по одиночным камерам, о том, как они совмещали принципы разводилова и шахмат, о том, какую роль это сыграло для Джейка, а также эти эпизоды готовят нас к финальному удару по Сэму и новой загадке. Напоследок, так сказать.
Никогда не следует забывать, что всегда найдётся кто-то, кто умнее тебя. Джейк до последнего момента был уверен, что в шахматах он - соперник, а не жертва. Но последнюю партию Джейк проигрывает и с лёгким ужасом понимает - и мы вместе с ним - что всё это время он всего лишь был тем, кому позволяли думать, будто бы он умнее.
Точно также зритель думает, что разгадал очередную загадку фильма - а тут Ричи мягко переворачивает всё с ног на голову, снова.
Точно также, как когда я услышал, что Ави и Зак - те самые заключённые, что сидели рядом с Джейком, я подумал - всё-таки реальные люди, не его выдуманные друзья, как мне подозревалось. И тут Ави говорит, мол, мы - это ты.
И мир снова становится на уши.
Точно также это бывает, когда ты думаешь, будто наконец-то нашёл ответ и ключ к изменениям. Стоит только так подумать - и жизнь незамедлительно даст тебе шанс убедиться, что ты всё ещё жертва, а не соперник.


В заключение, обо всём остальном. Фильм великолепен не только по сюжетно-смысловой составляющей, но и по операторской работе, по игре актёров (особенно, конечно, Стэтхэм, который раскрывается ближе к концу)... ааа, блин, он просто потрясающий. Ни одного лишнего кадра, ни одного лишнего слова. Мультяшные вставочки на манер "Убить Билла". Курьёзные и смешные моменты - редкие, но есть (рассказ гангстера, как Джейк якобы смог завалить самого крутого парня из всех).
Музыка, диалоги... Безумно круто, правда.
Это могла бы быть нудятина ещё та. Но Ричи сделал из этого рассуждения динамичную, интереснейшую и весьма глубокую психологическую драму, замаскированную под гангстерский боевик.

И отдельно - великолепный русский дубляж. Этот усталый закадровый голос создаёт именно ту атмосферу, какая требуется.

Местами в фильме чудится налёт мистики - это, думаю, тоже намеренный ход. Мы часто склонны списывать всё на сверхъестественное, забывая, что большая часть разгадок и ответов содержится в нас самих.


Суммируя, получаем отменное, великолепно снятое и точно выверенное сюжетно кино. Возможно, сама суть не нова, но подача, ребята, подача! Фирменные приёмы Гая Ричи, помноженные на совершенную иную, более личную и внутренную подоплёку, дают поразительный результат - фильм о борьбе с настоящим врагом - самим собой; фильм о необходимости взятия под контроль себя самого - ради обретения столь вожделенной свободы; фильм о многих человеческих пороках и методах борьбы с ними в себе.
Не понимаю, почему столь многим фильм не понравился?

Впервые фильм до самого конца заставляет меня смотреть его, напряжённо вглядываясь и вслушиваясь в каждый кадр.
Более того, впервые фильм заставляет меня думать над практически каждой сценой, впервые мне хочется понять всё, чего я не смог понять во время просмотра.
Думаю, излишне говорить, что он довольно долго не отпускает, побуждает вновь и вновь возвращаться мысленно, под впечатлением...

Очень, очень сильный фильм.

Гай Ричи доказал, что умеет снимать не только клоны "Карт, денег...", но и совершенно другое кино - намного более интеллектуальное, глубокое и заставляющее шевелить извилиной весьма интенсивно.

И это кино оставляет больше вопросов, чем даёт ответов. Зритель вместе с Джейком пытается понять, что же, мать его так, творится вокруг, и отчаянно недоумевает в попытках зацепиться хоть за что-то в этом водовороте загадок.
Мы старательно и мучительно ищем ключ к ребусу, думаем, что нашли - а нам вместо правильного ответа загадывают новую головоломку, не считая нужным сообщить правильный ответ на предыдущую.

И фильм не намекает, а просто-таки требует повторного просмотра. Я уверен, это поможет расставить по местам большинство вещей, не повполне понятых во время первого просмотра.

В общем, под впечатлением