Здравствуй, любимый –
звучит, как в романе, не правда ли?
Я так и не избавилась от привычки мыслить возвышенно-пафосно. Ладно, пусть хотя бы это отличает меня от обычных домохозяек.
Стремление всегда отличаться – вот ещё одна моя дурацкая привычка! Так что лучше переделать приветствие...
Привет, друг детства! Как жизнь?
Так... пафоса не поубавилось. Ну ладно, не сочинять же третий вариант приветственного слова. Оставим как есть.
Знаешь, сейчас я сижу и улыбаюсь. От мысли, что никому на свете, кроме тебя, я не написала бы такое письмо.
Но зачем я пишу его, спросишь ты?
Что, серьёзно? До сих пор не догадался? Эх, ты... а ещё писатель. Надо уметь узнавать предсказуемые повороты сюжета.
Ладно, в сторону шутки. Я сейчас очень счастлива... счастлива до слёз. Правда. Всё обычное кажется нереальным, все каждодневные дела валятся из рук. Я по-прежнему вижу мостик через пруд, и ветки старой ивы над водой, и лавочку, на которой мы сидели. Тебе никогда не казалось, что парки Нью-Йорка хранят в себе след какой-то «девятнадцативековой» романтичности?
А то, что ты мне сказал, только усилило эффект.
Я не ожидала. Честно. Точнее сказать, я уже не ждала. И до сих пор не могу поверить, что твои слова не были шуткой. Не были, я знаю. И хотелось бы написать роман под названием «Два часа, которые изменили мою жизнь», но это неправда. Моя жизнь осталась прежней даже после твоего признания. И твоя тоже.
Не будем притворяться, что это не так.
Знаешь, мы все говорим, что в юности счастье было чистым и незамутнённым, обычные вещи приносили необычную радость, и вообще всё воспринималось острее и сильнее, чем сейчас. Мы все так говорим, но в действительности мы лжём.
Потому что это не счастье было таким, а мы сами.
Мы.
Честно говоря, никогда не было особого повода скрывать от самой себя правду насчёт того, что я чувствую к тебе. Ты всегда был рядом, когда я в этом нуждалась, и никто не понимал меня лучше тебя. На вкус как-то слишком уж по-книжному, но так и было. Ты знаешь. Надеюсь, можешь сказать то же и про меня. Как бы чудовищно скромно сии слова ни звучали!
Я всегда знала, что ты для меня больше, чем друг. Ох! Ещё одна избитая фразочка, на этот раз позаимствованная из молодёжных сериалов. Я кладезь оригинальных речевых идей, не правда ли? Так или иначе, хотя ничего такого тебе никогда не говорила, для меня самой не было загадкой, что я чувствую к тебе. Ладно, довольно уже эвфемизмов. Я всегда знала, что очень сильно люблю тебя. Как близкого по духу человека, как родственную душу, как обладателя самых повёрнутых мозгов на всём белом свете. Мы были похожи, неразлучны и на полном серьёзе клялись друг другу в бесконечной верности. И можно (нет, правда, можно!) рассматривать наши отношения в целом и мои чувства в частности как очень редкую близкую дружбу... но... Я никогда не слышала, чтобы кто-то видел своего «просто друга» в эротических снах.
Ха-ха! Не могу удержаться от смеха, представляя твоё лицо в этот момент. Эй, не забегай вперед в текст письма! Это нечестно, в конце концов. Тем более что я сейчас всё сама расскажу.
Но сразу должна тебя разочаровать: описаний страстного секса не предвидится. Просто не было этого. Не может ведь присниться то, о чём в силу возраста имеешь весьма смутное представление? Но всё же было кое-что... Прикосновения. Совсем особенные. От которых во сне содрогалось всё тело. Сладкая такая дрожь. Наверное, это кажется смешным сейчас – нам, взрослым. Но у меня не было ничего похожего наяву. Видимо, потому что ты никогда ко мне не прикасался – так.
Но я помню, что однажды ты держал меня за руку. Именно в том смысле. Не тянул куда-то, не сжимал и не выкручивал пальцы в очередной глупой шутке. А просто держал мою руку в своей. Мы шли одни по дороге вдоль озера, твоё прикосновение было почти невесомым. А я – почти не верила, что всё на самом деле. Что это мы с тобой идём. Вместе.
Ты помнишь это?
Всё было так хорошо. Тогда. И это было чистое чувство, уникальное. Неповторимое. Думаю, ты без моей помощи подберёшь ещё больше эпитетов. Мы всегда романтизируем то, что потеряли. И тех себя, которых давно переросли.
У тебя есть твой талант, твои книги и твоё имя. А у меня есть мой дом, моя семья и моё обручальное кольцо. Ну и, разумеется, я никогда не думала, что найдётся мужчина, который будет смеяться над моими шутками.
Кто-то, кроме тебя.
А в остальном... спасибо за твои слова. Я их не ждала, и тем они ценнее для меня. Хотя, не только по этой причине.
Надеюсь, ты понял, почему я не позволила поцеловать себя. Потому что это нужно было сделать тогда – в тот вечер, когда мы шли вдвоём и ты держал меня на руку. Потому что мы уже не станем парой, идущей по тропинке у озера. Мы теперь можем быть только двумя чудиками, запутавшимися в собственных жизнях и не придумавшими ничего умнее измены.
Я этого не хочу. Когда подумаешь, ты со мной согласишься. Если до сих пор не согласился. Нас всегда отличало удивительно синхронное мышление, и годы, слава Богу, мало что в этом изменили.
И счастливое время, которое мы провели вместе, живёт у меня в памяти. В сердце. И знаю, что у тебя тоже. Не плачь. Хотя... нет. Плачь вместе со мной, потому что мы разделили пополам время, которое больше никогда не вернётся. Плачь, потому что слёзы по счастью – самые сладкие, от них становится легко на душе, как будто летний дождь омыл пыльное городское стекло.
А потом мы скажем, что это было лучшее время жизни, и даже, наверное, не слишком покривим душой.
Пока. Береги себя.

Я.