Я четыре года люблю одного человека, а кажется, что вечность. Мы с ним сходимся, расходимся, встречаемся с другими, влюбляемся, молчим друг про друга, но неизменно возвращаемся, и нас накрывает. Большинство моих стихов, в начале которых нет инициалов и посвящений – это все про него и все ему, потому что смысл ставить инициалы, когда про него – все?
С ним мне хорошо, без него – мне не плохо, но вместе легче, это факт.
Мы пьем мартини и румынское, попадаем в переделки, откупаемся от милиционеров в Нескучном саду и спасаемся бегством от таджиков в общаге, у него много девушек, подруг, и он всегда не знает, как ему уйти. И как остаться.
Он спрашивает, а что мама? Я говорю: она уже смирилась. Он – смирилась с Кокоревым? Я – ну, у меня нет других вредных привычек.
Мы с ним завтракаем по утрам, и думаем, что кошка еще немного переживет без еды, а я вполне проживу без лекции по экономике культуры, и идем в кино, и я лежу у него на коленях, он дышит мне в карэ, и мы смотрим фильм, и отчаянно хохочем, и я говорю, какой симпатичный актер, а он – не переживай, они будут вместе, и у меня в мозгу проскакивает вопрос: а мы?
Он подшучивает надо мной при наших друзьях и просит за это прощения наедине, он не отпускает меня во сне, держит за руку, целует мои пальцы…
И мне снова хочется молчать.