Кто-то уходит и на закрывает за собой дверь. И не понятно до конца - ждать или не ждать. А пока ты ждешь - страшный сквозняк. Холодно, ты начинаешь заболевать. Сопли текут и слезы. Ты лежишь на кровати и просто не в состоянии закрыть за ним (ней) дверь. Начинаются галлюцинации, ты приписываешь этому человеку такую важность, заключаешь в него часть своей жизни. Так и есть, многие уходят вынося из твоего дома лучшие книги. Книги, которые ты больше никогда не прочтешь. Но ещё хуже, если они вырывают страницы из книг и уносят их с собой, оставляя книги как напоминание о себе. Тебе остаются лишь воспоминания, оборванные строчки. И вот в открытую дверь начинают заходить чужие люди. Они пытаются стать своими, пытаются вставить свои страницы в твои книги, но у них не выходит. Проходит время. И ты выздоравливаешь. Ты идешь в бибиотеку и знакомишься с новыми, не менее интересными книгами. Мир снова полон красок. Но даже через много много лет, сидя на веранде своего дома, весь в морщинах, ты невольно вспоминаешь вырванные страницы, оборванные строчки. Ностальгия по ушедшим людям, по тому состоянии когда ты читал их души каждый день - пронизывает тебя целиком. Баламутит давно успокоившееся дно твоей души. Как же хорошо, что они были, как хорошо, что ты их читал и не забыл. Я вас помню! Близкие люди в прошлом, вы - мои любимые книги и по сей день, даже если конец был смазан и печален. А самые важные главы остаются в памяти навечно.