Я летела поздним рейсом через бесконечную ночь, а потом внизу показался город. Мерцающие реки огней, лужицы расплавленного золота. Они складывались из тысяч и тысяч точек света. И я подумала, каким же надо быть храбрым, чтобы светить назло всей этой тьме.

Тридцать четвертый год я начала не в лучшем состоянии, но постепенно дочь самурая взяла себя в руки. Я обратилась к психологу, и она помогла мне увидеть и понять мою вечную тревогу, научила с ней жить. Я все еще не победила своих демонов. В конце концов, мы слишком долго с ними знакомы, дольше, чем с психологом. Но я смотрю свои старые записи и вижу, что с тех пор я изменилась. Стала спокойнее. Пережила. Приняла. Справляюсь.

Я справляюсь со своей жизнью так хорошо, как могу. Эта мантра помогала мне держаться. Эта, а еще «Не ныть и заботиться о себе». Я пытаюсь. Это нелегко, но очень полезно.

Прежде всего, это не равно «баловать себя». Да, естественно, я не требую от себя невозможного. Устала — спи, голодна — поешь, грустно — поплачь. Да, я покупаю себе время от времени книжки и сережки. Но еще это про здоровье. Я поставила себе наконец-то зубную коронку. Про умение сказать «нет», про способность ответить на вопросы, чего я действительно хочу и как отношусь к тому, что сейчас происходит. А потом — и это отдельный навык — осознать и этично донести свои переживания до другого человека. Это и умение справляться с фрустрацией. Правильно формировать и высказывать запрос. Сложно, очень сложно.

Если смотреть планы, которые я записала год назад, я сделала шаги к реализации почти всего. Да, я недооценила сроки, но направление держу верное. Очень помогает превратить занятия в рутины: просто понемногу делать что-то каждый день. Раньше этот трюк мне не удавался, а в прошедшем году я успешно его освоила.

Я стала заниматься спортом. Прошла несколько программ в «Секте», время от времени бегаю, пару раз сходила в бассейн и даже на танцы. Еще тыкала палочкой фехтование и сайберфайтинг. Последнее мне понравилось, но времени пока нет. Есть планы продолжать тыкать разное и дальше. Я учусь играть на гитаре, водить машину. Мне очень нравится.

Я все еще немного ролевик. За год я сыграла несколько словесок и форумных игр и даже доехала на две кабинетки. Миу-Мау как-то сказала, что если человек регулярно делает что-то по-быстрому и кое-как, то именно этот навык он и совершенствует. С играми у меня так бывает постоянно. Возможно, я захочу это слегка изменить.

Я водила собственную игру и завершила ее, но не бросила писать. Есть ощущение, что мне текст стал даваться чуть легче, но в нем еще столько несовершеств, что об этом даже подумать страшно. И с этим я тоже хочу что-нибудь сделать.

Работать работу у меня тоже получается. Я вижу прогресс. Мы с коллегами часто совпадаем во мнении (для меня это значит, что я правлю не хуже людей, чьи профессиональные качества очень уважаю). Я стала лучше работать со звуком. С моим участием тексты становятся лучше, это очень важно.

Я провела карантин у друзей, потом съехала на квартиру с соседями. За это время их сменилось четверо, разной степени адекватности мальчиков и девочек. Обустраивать быт в одиночку — это отдельный навык, и мне пришлось его освоить. Было время, когда я из страха одиночества пыталась знакомиться со всеми подряд. Сейчас прошло. Я даже почти перестала цепляться за значимых для меня людей. В прошлом году меня почти никто не поздравил. В этом неожиданно вспомнили даже те, с кем мы давно не пересекались, и это очень тепло. Я рада, что в моей жизни есть каждый из вас, мне очень повезло.

Желание, прежде чем задуть свечку? Пожалуй, главное, с чем бы мне хотелось встретить свой 35-й день рождения, — научиться жить в мире с собой.