а ещё мои герои живут сейчас в отеле *Челси*, в котором (кроме всего прочего) Керуак написал на 36-метровом рулоне бумаги свою *На дороге*, которую я совсем недавно дочитала. Потрясающе! Жизнь, книги, кино, музыка - всё переплетается в одно.

когда я читаю книги, я не люблю, чтоб там было много героев. мне нравится, когда героев не слишком много. и мне всегда очень интересна атмосфера жизни героев. мне нравятся книги, передающие дух эпохи.
мне очень хочется проникать в книгу всецело. поэтому мне всегда хочется послушать музыку, упоминающуюся в книге, увидеть самих героев или реальных людей, которых они упоминают - актёров, музыкантов, поэтов. мне нравится следить за героями по карте, поэтому, если бы я печатала книгу, то обязательно включила бы в неё карту, на которой можно было бы отыскать упомянутые места.

только что я была очень тронута, читая про вторую годовщину знакомства Патти с Робертом и поняв, что этот день запечатлён на фотографии, которую я сегодня рассматривала!
Перед упоминанием про сделанную на берегу океана на Кони-Айленде фотографию, Патти рассказывает про эту самую шляпу, которую она подарила в честь годовщины Роберту. И говорит про эту самую чёрную сеттчатую майку, которая ещё за день до этого была частью одной из инсталляций Роберта, но инсталляция была разрушена, а майка надета.
*Он был точно персонаж "Брайтонского леденца" - шляпа 40-х годов, чёрная сетчатая футболка, мексиканские крестьянские сандалии...... В тот день мы никем не притворялись и не знали никаких забот. Нам повезло, что этот момент запечатлён на фото. Это наш первый настоящий портрет в Нью-Йорке. Мы такие, какими были на самом деле.*

*я любил её в сладости этого усталого утра*
керуак

*Воспоминания всплывают из далекой памяти,
Я никогда не узнаю, следуя по течению на север,
куда плывут такие же, как мы.

Я лежу на земле и ем снег,
Моей шкуре тепло, а языку холодно,
На ложе из паутины
Я думаю о том, как мне измениться.

Много надежды в палатке для одного -
Нет места для наивности,
Забери меня домой, пока не началась буря.
Бархатистые мотыльки будут нас согревать

Нашёптывая…
Утро, оставь улицы пустынными для меня....*

*Я верю, что если есть на свете Бог, то он не в ком-то из нас – не в тебе или во мне, - но в этом маленьком пространстве между нами. Если и есть в этом мире волшебство, то оно в попытке понять кого-то, чем-то поделиться. Этого почти невозможно достичь, но какая разница? Ответ должен быть в попытке*

-Фрида, почему вы с Диего живёте в отдельных домах?
-Потому что мы два разных человека. но нас объединяет любовь, поэтому дома соединены мостиком.

оттуда же:

*...
Во многих случаях очень полезно почаще бывать на людях и общаться с ними, а иногда мы просто обязаны и призваны это делать; но увереннее всего чувствует себя в мире, среди людей, тот, кто предпочитает тихо и одиноко заниматься своим делом и ограничивает себя узким кругом друзей.
....*

Винсент Ван Гог. Письма к брату Тео. 1877-1881 годы.
Амстердам, 3 апреля 1878

*......
Знай я наверняка и твердо, что принадлежу к числу таких людей, я всегда спокойно и неуклонно шел бы своим путем, не сомневаясь, что достигну цели. Был однажды человек, который в определенный день шел в церковь и спрашивал: «Может ли быть так, что мое рвение обмануло меня, что я вступил на неверный путь и что я его плохо начал? Ах, если бы я освободился от этой неизвестности и был бы твердо убежден, что в конце концов смогу победить и добиться успеха!» И вот однажды ему ответил голос: «А что бы ты сделал, если бы знал это твердо? Поступай так, словно ты это твердо знаешь, и не будешь посрамлен». И пошел человек своим путем, но уже не без веры, а с верой и вернулся к своей работе, больше не сомневаясь и не колеблясь.
Мы еще много говорили о том, что является нашим долгом и как можно достичь в жизни чего-нибудь хорошего, и пришли к выводу, что пока у нас должна быть одна цель — найти себе определенное занятие и профессию, которым мы могли бы целиком посвятить себя.
Я полагаю, что мы были единодушны и в другом пункте, а именно: во всяком деле самое главное — его цель, и победа, за которую платишь целой жизнью напряженного труда, дороже, чем та, которую одерживаешь походя.
Тот, кто живет честно, кто познает подлинные трудности и разочарования, но не сгибается, стоит больше, чем тот, кому везет и кто знает лишь сравнительно легкий успех.
...... *

Будь собой. Прочие роли уже заняты.
(c) Оскар Уайльд

...оказалось, что Рамон Сампедро не вымышленный герой фильма, не собирательный образ... это настоящий человек, которому пришлось долгие почти 30 лет отстаивать своё право на добровольный уход из жизни.
из его завещания:

*Я, как и некоторые судьи и большинство людей, которые любят жизнь и свободу, думаю, что жить — это право, а не обязанность. Однако я принуждён был терпеть это мучительное положение 29 лет, 4 месяца и несколько дней.
Я отказываюсь делать это сколько-нибудь дольше! […]
Как видите, передо мной стакан воды, содержащей дозу цианистого калия. Выпив её, я откажусь — добровольно — от самого законного и личного достояния, которым владею, от моего тела. А также освобожусь от унизительного рабства — паралича. […]

Моё сознание оказалось заперто не в моём изуродованном, атрофированном и бесчувственном теле, но в уродстве, атрофии и бесчувственности вашей совести.*

*после многих лет разлуки он опять расписался на мне той самой своей улыбкой, что ославляет грязный след*
/М.Павич, Ящик для письменных принадлежностей/

такой взгляд и улыбку этой осенью я словила от К.
и тогда поняла, что я никогда не смогу с ним нормально общаться.
и та необыкновенная первая любовь была не с ним.
это больше не он и никогда не будет Им.
поэтому больше ничего не имеет значения.
я просто сложила в чемодан память о том удивительном чувстве,
тех днях, месяцах и годах. это был февраль моей жизни. и март.
а мы были подснежниками.

*тишина, в которой можно умыться*

запах полуденных улыбок.
ловушки для снов.


- приходи в пять тридцать.
куда угодно, только не опаздывай.

*...Следуя одним лишь им известному приказу, зажигались фонари. Как святые, окруженные нимбом тумана, стояли они под
нестихающим дождем. Их примеру последовали и окна в домах - каждое окно - глаз в темноту,
внимательный и настороженный. Тысячами таких глазниц дом всматривается в улицу, моргая
силуэтами людей. Лужи росли, как грибы и теперь дом всматривался в них, наблюдая, как каждая
капля попадает точно в середину своего круга на поверхности лужи....*

*вдруг с Эмили случилось что-то очень важное. в одну секунду она поняла, кто она есть. трудно сказать, почему это не произошло пять лет назад или не могло бы произойти через пять лет; и уж совсем не понятно, почему это произошло именно в этот день. только что она беззаботно играла на самом носу корабля, в укромном уголке за брашпилем. потом игра эта ей наскучила, и она пошла на корму, просто так. и по дороге что-то думала про пчёл и про сказочную принцессу, и вдруг в мозгу у неё промелькнула мысль, что она - это она. Эмили остановилась, как вкопанная и стала оглядывать себя с ног до головы., всё, что она могла видеть. видно было не так уж много - платье спереди и руки, когда она их подняла вверх, чтобы рассмотреть получше, - но этого оказалось достаточно, чтобы у неё создалось впечатление о её маленьком теле, которое, как она вдруг поняла, было её телом.
она рассмеялась. и смех её был, пожалуй, с издёвкой.. подумала: * вот это да! это ж надо, что тебя - одну из всех людей - вот так поймали! и теперь ведь никуда не деться, не вылезть. в любом случае, нескоро: это надо вырасти, прожить жизнь, состариться, и только тогда избавишься от этого дурацкого наряда!*